a thousand words

Sebab mencintai pada tingkat yang solid adalah komitmen. Terkadang, rasa terombang ambing dan membuat bimbang. Ada waktunya kata-kata mesra sudah terkunci dan sulit dikeluarkan lagi. Namun, ketika komitmen itu terjaga keinginan untuk membangun kehidupan yang berarti terus dijalani, itulah cinta... Buku kumpulan cerita yang sarat makna. Tentang kehidupan sebagai sebuah proses yang menuntut kita untuk senantiasa bersabar sepanjang perjalanan mengejar mimpi atau apa saja yang kita sebut sebagai harapan. Bahwa memperjuangkan sesuatu butuh ketabahan sepaket dengan kesyukuran yang melimpah agar bahagia tetap bisa kita cicipi sekalipun kehidupan sedang tidak dalam kondisi baik-baik saja. Demikianlah mekanisme sebuah kehidupan, waktu akan slalu membawa kita pada fase yang terasa begitu mengenaskan. Seperti yang dituliskan Tasaro dalam buku ini: bagaimana perjuangannya melewati sewindu yang dipenuhi ujian dengan berbagai cerita sederhana yang kadang-kadang membuat saya tersenyum m...

Sebab cinta adalah sekumpulan kemungkinan yang akan terseleksi oleh takdir. Lahir sebagai suatu kenyataan: akhir bahagia atau justru menjadi ingatan paling luka. Ketika sebuah cerita terus berputar di poros waktu, menunggu esok slalu menjadi detik-detik penuh kecemasan. Tentang kepala yang terlalu sibuk menerka. Kapan? Lalu kenapa melepaskan tak pernah mudah? ~ -- Makassar, Pukul 2:50 Malam

Belakangan ini, tepatnya di 10 april terakhir aku merasa smakin kesulitan me- manage waktu. Aktivitas sehari-hari lebih sering berjalan tak terorganisir dan tidak sesuai seperti yang sudah kujadwalkan. Kertas warna warni berisi selfreminder , kata-kata penyemangat ataupun daftar panjang my big goals memenuhi dinding malah lebih sering kuabaikan. Prioritas harian justru seperti tugas kuliah dikejar deadline. Belum lagi di jam-jam tertentu aku malah larut dengan hal-hal remeh tak terlalu penting; lalai akan detik-detik yang teramat berharga. Dalam kondisi seperti ini kadang aku malah merutuk diri sendiri. Atas setumpuk rencana yang belum sanggup terlaksana. Tentang target-target yang kian mendekati tenggang waktu atau parahnya malah terbengkala sekian lama. Memang, april ini aku sedikit kacau dibanding bulan-bulan sebelumnya. And then , aku mulai resah tiap melihat angka-angka di kelender yang tiba-tiba saja nampak sperti timer bom yang menunggu jadwal untuk meledak. Ketak...

kadang, senyum adalah sebaik-baik sandiwara; bahwa tidak semua kesedihan bisa ditampakkan dengan tangisan. "Dan Tuhanmu berfirman: Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Aku perkenankan bagimu." (QS. 40:60) Aku penuh harap, tak lelah menyemogakan agar kesedihan ini segera berlalu. Berusaha untuk tidak merutuk takdir yang terasa sangat kejam. Dalam tangis yang kesekian, aku memohon penuh kepada-Mu; Maha menerima segala pintah hamba. “Untukku, pinjamkan aku hati yang paling kuat tuk tetap bertahan, saat kehilangan paling sakit tengah mendekap begitu erat ." Berpura-pura terlihat kuat ternyata tidak mudah. Aku tetap saja dengan perasaan paling rapuh, sedang kesedihan enggan beranjak. Menikam dalam. Seolah ia memang pantas menetap paling lama.  Adakah penawar kesedihan paling mujarab? Katakan padaku, seberapa sanggup manusia memikul sedih yang bertumpuk-tumpuk, yang begitu memberatkan langkah? Tak bisakan dicicil sedikit saja?   Sebab sepanjang apa pun...

Kadang, sebuah langkah harus berhenti tiba-tiba. Tentu dengan sebuah alasan beserta rasa tidak rela melepaskan yang akan mengusik ketenangan.  Lantas, bagaimana mengatasinya? Aku hanya meneguhkan hati, bahwa keputusanku adalah yang terbaik. Saat aku merasa betul-betul tak sanggup lagi, entah ini hanya pembelaan kurang mendasar dari bentuk ketidaksanggupanku, atau memang batasku hanya sampai di sini; loser. Ketika daya juang melemah, tekad baja sedang berada di ujung tanduk dan pikiran yang mulai mempertanyakan tanggungjawab lain. Sebuah dilema: aku mesti memilih sebuah prioritas agar fokus tidak terpecah. Seharusnya demikian daripada seperti ini; uring-uringan, overthinking hingga mengabaikan kepentingan yang lain. Manajemen waktu memang tidak mudah, apalagi untuk seseorang yang mudah bosan, plin-plan dan selalu kesulitan menyelesaikan apa yang terlanjur dimulainya. Kontemplasi yang lumayan lama menghasilkan sebuah konklusi sederhana namun rumit. Kontradiksi yang memuakkan. ...

Selalu saja ada satu hari dalam hidupmu di mana segala masalah menumpuk. Kau peras otakmu hingga kering, namun tidak ada ide penyelesaian yang keluar. Inspirasi tak jua menghampiri. Lalu ketika kau kira masalah takkan bertambah banyak, tiba-tiba datang lagi masalah-masalah baru. Dan kau hanya bisa menunduk di ujung dunia. Kita sama. Aku tahu rasanya, terluka dan hilang arah, rapuh dan terjatu..., lantas berpura-pura bahwa semua baik-baik saja agar mereka tak perlu banyak bertanya. (Halaman.284)  Siapa pun kita pasti pernah berada di titik yang begitu pelik; entah karena urusan asmara, pertemanan, keluarga atau pun masalah pekerjaan. Saat hidup terasa tak lagi memiliki daya tarik sama sekali, seolah kita tak lebih dari sekedar bertahan untuk tetap menjalani hidup sebab alasan yang sangat klise: bunuh diri bukan solusi.  Demikianlah yang namanya kehidupan, tak melulu tentang kebahagiaan tapi juga kesedihan, penderitaan dan tentu saja serangkaian ujian yang ...

Aku selalu menyukai sendiri dan malam sebagai ruang paling nyaman. Antara sunyi sekitar dan riuh isi kepala. Kala detik jarum jam terdengar seperti langkah kaki yang tak pasti hendak ke mana. Menenangkan sekaligus meresahkan. Ketika "selamat malam" menjadi kalimat yang tak pernah sampai. Huruf-huruf yang memilih pulang sebelum tiba di pintu rumahmu. Aku tak berhasil menemuimu. Baiklah, aku akan mencoba terbiasa. Tanpa sapamu. Tanpa keinginan mengusikmu seperti yang lalu-lalu. Sulit. Sebab ketidakhadiranmu adalah sunyi yang tak bisa kuusir. Malam masih panjang, maka kubiarkan kau tertidur dalam kepalaku. Sebagai kenangan atau hanya ingatan yang sedang berjalan menyambut pagi; menuju lupa. -- Makassar, di bawah pendar cahaya lampu, menyaksikan kata-kata berkeliaran. Sesekali mencoba menyusun sajak tentang rindu; lalu gagal

Temukanlah seseorang yang dengannya kau merasa betah, walau sebenarnya kau selalu lebih suka sendirian. Ia yang kehadirannya akan memberikan ketenangan, kenyamanan dan perasaan-perasaan baik lainnya.  Seseorang yang ucapannya tentu tentang hal-hal baik yang membuatmu rela menghabiskan waktu berlama-lama dengannya. Ia yang kau percaya tuk membagi keresahan-keresahan dan segala macam ceritamu. Ia yang kau titipkan kepercayaan penuh tuk menyimpan apa pun tentangmu, dari bagian-bagian kecil hingga sesuatu yang paling rahasia sekalipun.   Seseorang yang kata-katanya akan menenangkan gelisah dan meredakan banyak kekhawatiran ataupun ketakutan-ketakutanmu. Ia tempat berbagi sedih ataupun bahagia. Seseorang yang mungkin memang tidak selalu ada namun berusaha meluangkan waktu untukmu. Ia mungkin seorang sahabat yang lebih berharga dibanding 1000 teman sekalipun.  Seseorang yang selalu kaurindukan sebagai tempat untuk pulang di mana kau akan bebas tertawa da...

"Semanis apapun sebuah kisah, bila berakhir menyakitkan hanya akan meninggalkan jejak kelam. Seperti siluet mungkin. (Halaman. 137) Novel setebal 200 halaman ini tidak hanya mengangkat tema percintaan tapi juga menyampaikan kegelisahan tentang mirisnya kondisi pendidikan di salah satu daerah pelosok yang membuktikan jika guru bukanlah pekerjaan yang mudah. Bahwa menjadi seorang pendidik betul-betul sebuah tantangan juga risiko yang tidaklah ringan. Ada tanggungjawab berat untuk terus berjuang, mendedikasikan waktu, tenaga dan pikiran serta kesabaran penuh: menghadapi segala macam segala bentuk permasalahan baik antar murid, orang tua siswa ataupun sesama guru. Cerita berlatar Mahakam ini sangat kental dengan kebudayaan suku Dayak. Sabuah pengetahuan baru untuk saya yang belum tahu tentang beberapa tradisi daerah setempat yang ternyata masih terpelihara hingga kini. Pendeskripsian yang lumayan detail memberi saya gambaran yang jelas sehingga sangat mudah membayangkan...